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Prolog

O carte despre primii mei trei ani in teatrul profesionist.

De ce trei si nu cinci?

Pentru ci, la vremea aceea, cei trei ani reprezentau stagiatura.

Adica, in cei trei ani, cam trebuia sé faci dovada cd repartizarea nu
a fost eronati si, totodata, era, cumva, plata pe care o intorceai statu-
lui pentru investitia in educatia ta, care era, la vremea aceea, gratuita.

Nu trebuia si ratezi si trebuia sd ai taria de a-ti face stagiul, desi-
gur, daci aveai in tine ceva demnitate, dar foarte multi puteau pleca
si au si plecat prin transfer inaintea implinirii perioadei. Se putea
orice, dar nu si in cazul meu, deoarece de la Teatrul National nu
exista transfer. Unde s te transferi cAnd toatd lumea, dar absolut
toatd lumea, tanjea dupa Teatrul National? Ii auzi pe unii vorbind
despre dragostea lor nesférsita pentru Mic, sau pentru Bulandra, sau
pentru mai stiu eu ce, dar dacd ii puneai atunci la raze, apareau doua
cuvinte: Teatrul National. Asadar, eu eram deja acolo si trebuia
musai si dovedesc ceva in acesti ani. Puteau sa ma dea afard dupa
acesti trei ani? Cred ca da.

S-a intamplat aga ceva vreodata? Cred cd nu.

Bun!

Cum sa fac? Cum, adica, sa scriu, mai ales cd, acum ati aflat, nu
m-a gonit nimeni, am fost, spre 1989, unul dintre actorii importanti
ai acestui teatru si nu l-as fi parasit in vecii vecilor daca...
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Aici suntfoarte' multi.de dacd. Poate nu chiar foarte multi, dar
cativa, sigur.

In primul rand, am cunoscut-o pe Anca si toatd viata mea s-a
intors dupa niste mecanisme pe care nu am vrut sa le mai controlez.
Iubirea are regulile ei. Asta a fost bine.

In al doilea rand, a venit nenorocita asta de lovitura de stat din
1989 si ceva s-a oprit in mine. Eram in biroul Mesterului Beligan
cand am aflat de la televizor ci Ceausescu a fost omorat. M-am infi-
orat pentru ca era zi sfanta in calendarul ortodox, zi in care o0 aseme-
nea fapta atrage o mare pedeaps, zi in care numai niste caini turbati
iau viata unui om, fie el si vinovat. M-am zgribulit ca de un frig dus-
manos si mi-am zis cd nimic din ceea ce constituise echilibrul exis-
tentei mele nu trebuie s mai insemne ceva in viata mea pe mai
departe. Inclusiv Teatrul National, institu{ie in care mi-am petrecut
portia mea de socialism, sau comunism, sau cum dracului s-o mai
numesc. Afara era iarna, iar pe strizi, in suflete si pe creiere deja se
plimbau, rénjind, hienele!

— Ce facem noi, am intrebat-o pe Anca?

Am tot incercat sa gdsim raspunsuri, dar niciunul nu era corect.
Afaceri, presa... Prostii, nu eram facufi pentru asta.

Amaéndoi descoperiserdm, in acel decembrie, lucrand la clasa
(eram profesori la IATC), o solutie extraordinara pentru a-l inter-
preta pe Caragiale si, cdnd tocmai doream sa o acreditim, studentii
si-au inceput propria revolutie, de un cretinism mai solid decat acela
in care credea lumea ce se uita ca proasta la televizor. Nu erau doar
studentii mei implicati in asta, dar, sincer, de ceilal{i nu-mi pisa!
Dintre tofi studentii pe care i-am avut la stat sau la privat, in toti
acesti ani - ma refer la anii mei de dascal -, doar trei merita sa
spuna ca m-au avut profesor, iar eu le-as permite si as recunoaste
asta. Restul... Asadar, am pus deoparte si Institutul. M eliberasem
de convingerile mele si intrasem profund, din nou, in lumea atat de
colorata si stranie a indoielilor.
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~Facemn teatru, a spus-Anca. Esté singura chestie la care chiar
ne pricepem si care ne-ar aduce satisfactie.

Am avut ceva ezitiri la inceput, ne-am pierdut vremea cateva ore
cu ideea unui teatru privat, am renuntat imediat si am facut o cerere
la Ministerul Culturii pentru infiinfarea Teatrului Masca. Plesu a
respins-o, ne-a inmanat decizia prin minunatul luptator anticomu-
nist, activistul cu propaganda de la Timisoara, tovardsul ajuns dein-
data domn si secretar de stat in Ministerul Culturii (am descoperit
tarziu, dar cu mare bucurie aceastd informatie in cartea Cristinei
Modreanu, Teatrul ca rezistenfd) si am inteles cu aceasta ocazie de ce
domnia sa, secretar de stat de tip capitalist, m-a {inutla us, eu fiind
impreuni cu toatd trupa — deci are cine depune marturie la 0 adica.
M-a tinut la usa zece ore fira sa ma primeascd, timp in care i s-a
adus de dous ori masa pe tivi de argint. Asa face un activist de par-
tid serios, nu? Adicd noi, activistii, noi, cei care suntem cu poporul
in gura la fiecare sedinta, noi stim doar ca poporul este 0 nofiune
incertd, populati de imputiti, flimanzi, insi care mereu spera la mai
bine, insi plictisitori precum acest Médlaimare care vrea o sala. ,,Auzi,
ce idiot!“ Vrea o sald pentru teatrul sau. ,Ce vorbesti, Frant, doar nu
te crezi vreun buric al targului, ai?“ Nu stiu daca si mé cred vreun
buric, distinse domn, ci doar acum nu mai esti tovards, nu? Nu stiv
daci si o fac; cine stie, poate voi decide si asta, dar pana atunci,
crede-ma, regret nespus ca nu ti-am spart usa dupa care te dadeaiin
barci de secretar de stat ce erai si s ti-o imbrac pe cap. Asta regret
nespus, distinse. Astanu o s3 mi-o iert niciodata. Stii, pe mine, chiar
si atunci, ma chema simplu, Mélaimare! Pe tine? Am avut de ales
intre umilinta care imi dadea dreptul sd construiesc acest teatru si
demnitatea care ma arunca in afara lumii in care trdiam si in care
dumneata te descurcai perfect. Acum, dupa 30 de ani, iti pot spune,
distinse, ca daca cineva m-ar intreba, aga cum am facut-o eu cu tofi
cei pe care i-am intervievat pentru aceasti carte, dacd m-ar intreba
daci as lua-o de la capit, ag spune un ,,nu” hotdrat, dar tie tot {i-as
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tufli usa aianenorocitd peste cap ca sa infelegi ci voi, activistii de
partid revopsifi in domni, nu puteti cilca in picioare orice, oricind.
Dar, spre norocul dumitale, distinse, nu ma intreab nimeni sieunu
potalege daci s o jau de la capit sau nu.

Umblam aiurea pe hol, amarati, ne intalnim cu Bogdan Popovici,
care era directorul general al teatrelor in clipa aceea, bun prieten cu
Anca. El a luat hartia, a intrat furios la Plesu si a stat pref de o sem-
naturd. A iesit, hartia era aprobatd, urma sa se faci ordinul de minis-
tru. S-a facut imediat. S4 se emita ordinul prim-ministrului a durat
un piculef; erau totusi niste chestii de ficut in tari. A iesit ordinul
care prevedea infiinfarea Teatrului Masca; Plesu, in marinimia lui
impusd, m-a numit, prin ordin de ministru, director al teatrului nou
infiintat si iatd-ne, rupti de poncife, eliberati de jurdminte, tineri si
puternici, hotdrati sa construim capitalismul ca la el acasa, intr-un
teatru care nici macar a var nu mirosea pentru ci rizbunarea mise-
leascd a filozofului a fost ca se infiinteazd teatrul Masca fard sediu.
Cu alte cuvinte, vorba de mai tarziu a lui Horea Popescu, ,eu mi-s
derector si va fut!“ Si trebuie si recunosc ci domnul ministru m-a
cam futut!

Dar asta este subiect pentru o alti carte; cine stie, poate ca bitra-
netile imi vor permite sd o scriu, cici, Doamne, cit de multe stiu si
cit de mult doresc, inca, sa le spun!

Asadar, de ce acum aceastd opintire in a da la iveald un volum
despre acesti trei ani, perfect anodini, cu nimic stralucitor in ei? Ei
bine, pentru ca nu despre mine vreau si fie vorba in aceasti carte, ci
despre teatrul acela pe care l-am iubit ca pe sufletul meu.

Cum sd scriu aceastd carte?

Pe baza memoriei? Cum sa navighez in ape atét de stranii, in pei-
saje care sunt ba reale, ba de mucava, sprijinite de cele mai multe ori
de peretii din fundul scenei mari, cum sa redescopir frumusetea si
savoarea acelor zile cand apar mereu in jurul meu chipuri aievea
impreund cu plasmuiri care si-au pierdut fata, cum s discern in
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aceast#lume de zgomote in-care sunetelearmonioase par a se fi pier-
dut cu totul intr-o cacofonie sonori greu de suportat? Ce este
memoria? Ce este realitatea? Unde este ea, realitatea? Este in amin-
tirile noastre, in cutele acestui formidabil computer care este creie-
rul, sau chiar exist3, iar creierul o percepe aievea tocmai pentru ca
exista in afara sa? De ce uitim, de ce au amintirile insule pline de
soare apirute aiurea in acest ocean néclaios, pastos, al uitarii?
Asadar, cum s scriu aceasta carte? Pe baza memoriei mele? Nu este
destul si, uitindu-mi in Registrele de spectacole ale Teatrului
National, mi-am dat seama ci multe dintre amanuntele legate de
spectacolele in care nu am jucat imi sunt perfect strdine. $i atunci,
am luat urmitoarea decizie: voi pune in carte tot ceea ce imi amin-
tesc despre teatru, despre oameni, despre atmosfera, despre tot ceea
ce a insemnat cu adevirat aceastd perioada fantasticd, dar ii voi
invita alaturi de mine sa se confeseze pe colegii care mai traiesc, care
au insemnat ei insisi ceva in viata acestui teatru, sub forma unor
interviuri cu acelasi generic: La o cafea cu...

Voi incerca sa adun cat mai mul{i cu putind, si nu doar actori, ci
si functionari, tehnicieni, practic, toti cei care eram la vremea aceea
tineri sau pe aproape, proaspat veniti in teatru si multi dintre ei
ramasi in el pana la pensie. Marturiile lor, impreuna cu amintirile
mele, vor crea, sper, o imagine cat mai reald a ceea ce a fost pentru
mine, si pentru noi toti, Teatrul National! Teatrul National sub con-
ducerea lui Radu Beligan, singurul moment, in aceste ultime cinci
decenii, in care, dupi pirerea mea, acest teatru si-a meritat numele!

Sigur, ma voi baza, mai ales, pe amintirile mele pe care le voi
asterne pe masurd ce se vor intoarce langa mine, in acest efortdeafi
eu insumi si totusi de a incerca sé las uneori si o poarta deschisa
amintirilor altora, care se niscuserd odati cu ale mele, dar fugisera
in toate directiile, acolo unde ne purtau pasii cu care calcam acele
vremuri. Bobsi Dinulescu imi spunea deundzi ca a scris doua cirti,
dar cila fiecare dintre ele s-a cenzurat, nu a spus chiar lucrurilor pe
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nume, dupd principiul ¢i ,,nedinjuri destul altii, la ce bun si ne mai
injuram intre noi?“ Nu stiu daca este corect si, mai ales, nu stiu daci
am sa md pot {ine de asta. Cred c3, dupa cincizeci de ani de teatru
profesionist, nu prea mai are rost s tac, temandu-ma s nu supar pe
cutare sau pe cutare, mai cu seamd cd in acesti ani, la care ma refer,
fiind folosit doar pentru a face figurafie, am avut avantajul de a
putea privi si a intelege cum merg lucrurile, cine este personaj pro-
teic si cine este de-a dreptul toxic, cine mi-a stat in cale si cine mi-a
intins 0 ména de ajutor.

Voi scrie cum imi vine si voi plasa fiecare dintre clipele pe care le
astern pe hartie in corpul anului in care s-au petrecut, sau in care
este evident ca se simt cel mai bine. In fapt, si eu, si cei pe care ii voi
invita s faca parte din ansamblul acestui efort de rememorare vom
spune povesti. Unele frumoase, altele urate, unele pline de duiosie,
altele incrancenate, unele comice, mai toate avand un fel de aurs, un
fel de patina a timpului, care le da splendoarea unei fotografii sepia
sau seriozitatea uneia alb-negru, intr-o expozitie de fotografii color.

Nu voi scrie dupa un plan anume si nici intr-o succesiune tem-
porald foarte clarg; cine va avea curiozitatea si citeasci pana la sfar-
sit cred cd va simti ca am alergat prin cuprinsul acestei carti in toate
directiile. Multe dintre povestile mele legate de Teatrul National se
regasesc in volumele Sansa sau Caleasca auritd, asa ca nu le voi mai
relua, dar daci le-ati citit sau veti fi tentali si o faceti odati cu lectura
pe care o propun acum, imaginea de ansamblu va {i cu siguranta
mult mai exactd. Trebuie s& marturisesc — asta scriu acum, cand sunt
destul de aproape de sfarsit - ci absolut toate convorbirile mele la o
cafea cu... au generat niste interviuri formidabile, cu un continut de
informatie colosal si sper ca acest lucru si vi placa. Eu nu le-am cen-
zurat absolut deloc, nu mi-am permis nici sa le comentez, fiecare a
spus ce a crezut de cuviin{a, le-am recitit de nenumarate ori si de fie-

care datj, la fiecare dintre ele, m-am simtit ca si cum eram pe holul
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Teatrului National; printre colegii mei, printre gandurile si faptele
noastre de atunci.

Povestile se spun totusi dupa un fel de grafic, care propune dis-
cutarea fiecirui an in parte, dar, de fapt, voi vorbi despre stagiuni,
care acoperd, dupa cum bine stiti (oare chiar mai este cineva care
stie asta?), aproape doi ani. Sper ca asta sa nu vd ameteasca si sa cititi
cu plicere o carte pe care am scris-o cu imensa bucurie.

Am studiat amanuntit Registrele de spectacole, documente minu-
nate, lucruri unice, care ar trebui sa fie pastrate cu sfintenie in Muzeul
Teatrului National, am analizat statele de plata ale acelor ani, docu-
mente care aduc si ele sumedenie de informatii legate de personalul
teatrului, de evolutia fiecirui angajat in schema, salarii si, evident, o
anumiti pozitie a fiecdruia in ierarhia teatrului. Am studiat cartile pe
care le-am gisit, scrise de colegi de teatru sau de scriitori, jurnalisti,
critici de teatru, care s-au aplecat cu staruin{a asupra conditiei acto-
rului in acea perioada. Am rascolit intreaga mea arhiva si am petre-
cut alituri de ea clipe pe care nu le mai credeam in stare s revina.

Sper din toatd inima s izbutesc sa dau acestei carti un aspect
colocvial si un aer de spovedanie melancolico-veseld, asa incét citi-
torii sd fie multumiti, iar eventualii cercetatori ai fenomenului tea-
tral romanesc al perioadei 1973-1976 sa aiba un document de luat
in seama.

Hai, sa incepem!



Sarut mainile!

Oare unde ar trebui sa inceapd aceastd carte?

Céand?

In ce an?

in 1973, si ar continua pana in 1976. Sunt primii mei trei ani,
care constituie inceputurile mele in teatrul profesionist, iar acum, la
aceast varstd, pot spune ci nu i-am irosit. Nu au fost spectaculosi,
nu au rupt gura targului si a breslei, dar au fost baza pe care am izbu-
tit apoi s construiesc, au fost ciminul caldus al tuturor indoielilor
mele si, deopotrivd, al gesturilor de curaj nebun, de care, cu sigu-
rantd, astdzi, nu ag mai fi capabil.

Cele petrecute de-a lungul acestor primi trei ani ai mei in Teatrul
National nu pot fi intelese daci nu lamuresc un pic lucrurile por-
nind chiar de la inceput, din clipa in care am intrat in clasa profeso-
rilor mei, Mony Ghelerter si Zoe Anghel Stanca.

Spun asta pentru ca este cat se poate de evident ca bilanful aces-
tor primi ani la National, chiar daca nu este de-a dreptul catastrofal,
nu are nicio legitura cu ceea ce ma asteptam eu sa se intdmple ime-
diat dupa repartitie si nici cu visurile mele de actor, dacd am visat
vreodata la ceva in meseria asta.

Am mai spus-o, si nu retrag nimic: Daci eu as fi fost profesor, la
admitere, nu m-as fi luat niciodata in clasa, dar asta nu spune decat ca
sunt, probabil, un profesor jalnic si cd Zoe, pentru cd ea m-a vrut, a
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fost una dintre cele mai formidabile profesoare din cate au putut si pot
exista. Am intrat la clasa lor pentru ci ei au dorit asta, dar, la prima
intalnire cu noi, si-au pus mainile in cap amandoi - era evident, daca
exista vreo farama de talent in mine, ea era ascunsi teribil de adédnc in
defectele mele de dictie, in cultura mea artisticd atat de limitata, in nesti-
infa de a-mi tréi varsta, desi, la liceu, eram un sef de clasi destul de auto-
ritar. Aici insd, dddusem toate pe una, eram un biet provincial, niucit de
ceea ce se intdmpla cu el si care isi pierduse toate punctele de sprijin,
plutind oarecum in deriva. A trebuit s apara Petrici Vasilescu, om cu
multd experienta, profesor formidabil si el, care a inteles imediat unde
trebuia sd intervind; dupa o repetitie la clasa la care a asistat, m-a oprit o
noapte in Institut - el ficea un fel de garda, asa era pe atunci - si am spo-
rovait despre toate cele si m-a invétat ce este monologul interior si cum
sd apelez la memoria mea afectivi. Pentru mine a fost ca o usi care
s-a deschis si care mi-a aritat o lume cu totul noui, inexistenti pana
atunci. Sigur, nu se petrec in viata lucrurile ca in filme, nu am devenit,
dintr-odata, bun, dar a fost evident pentru toati lumea si pentru mine,
chiar de a doua zi, ¢4, dupa acea noapte formidabila, ceva s-a schimbat.

Acel tip de exercifiu a devenit, treptat, un fel al meu anume de a mi
raporta la existenta de pe scena si aga am invéfat si construiesc poves-
tea §i sd intru in ea, in asa fel incat sa nu fiu deloc preocupat de ceea ce
vede spectatorul, ci de existenta mea absolut reald in povestea imagi-
nard pe care o joc. Dar mai trebuia s treacd niste ani. Intre timp, relu-
asem tocildreala mea obisnuitd din liceu, vAnam notele de zece la
~teoretice”, pana la urma, asta fiindu-mi de ajutor si plasindu-ms3 in
pozitia de sef de promotie, aldturi de o alti tocildreas, ca si mine, Olga
Mateescu (scuze, Olga, am spus-o ca un alint), si oferindu-mi sansa de
a alege, la repartitie, Teatrul Nafional. Asta a insemnat c3, in afari de
munca la clasa si la cursurile complementare de pregitire fizica, eu nu
am avut alte preocupdri, nu m-a solicitat nimeni dintre regizori si joc
in examenele lor — doar Dade Moisescu m-a luat intr-un film, experi-
entd care mi-a plicut, dar nu m-a entuziasmat. Clasa, orele teoretice si
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biblioteca, acestea constituiau'cercul sigurantei mele, una care se pre-
zenta ca un cocon in care ma simfeam bine, dar care mad ajuta prea
putin sa ies din conditia mea de provincial ratacit in Bucuresti. Sigur,
daca imi aduc bine aminte, am urmat cam acelasi traseu cu colegii mei,
adici am avut la examene roluri de toate felurile, si mari, §i mici; asta
ne-a ajutat s ne intelegem conditia de clasa, de oameni tréitori intr-o
comunitate care, sigur, are i varfurile ei, dar si consistenta fortei pe
care grupul si-o oferd siesi. Cred ci avansam sigur, dar foarte incet. Cei
care mergeau si la regie veneau in contact cu puncte de vedere noi si,
cum acestea erau ale unora ca Esrig sau Penciulescu, in mod sigur s-au
reflectat si in consistenta increderii lor in propriile puteri. Dar eu mer-
geam impins de la spate; era, sim{eam, o for{d care mé ducea, nu ma
lasa sa cad prada disperdrii, o forta care creiona pentru mine un pro-
gram de viatd ce s-a dovedit, pand la urma, corect. M-am intersectat cu
ei, eram doar in aceeasi scoald - Johny imi spune cd m-a vazut noaptea
pe acolo cu niste carti in ména, il cred, dar pe mine, cei de la regie nu
m-au chemat. Probabil le paream prea prost sau prea special si nu au
vrut s se incurce cu mine. Sigur, eu am avut de pierdut, dar asta este,
nu le poti avea pe toate. Am povestit toate astea in Caleasca auritd,
deci nu are rost sa reiau. inceputul meu in Institut a fost ezitant, apoi
am intrat pe un figas si am mers neabatut. Roluri de toate felurile,
multe din zona ,,duce tava“, dar le-am facut cu placere si, parca, desco-
perind in ele firima de frumos si de adevér care m-a hranit mult mai
tarziu, la Masca, atunci cand am jucat, aldturi de actorii mei, numai
roluri din astea. A fost, ca sa zic asa, o bund pregatire. Am jucat insa si
roluri mari. In anul I, de exemplu, am jucat Podkolesin din Cdsdtoria
de Gogol, si imi aduc aminte de o repetitie condusa de Geta Angheluta,
care ridea cu poftd la nebunia ce mi apucase deodatd, semn ca se
instalase deja momentul gesturilor creatoare — in timp ce vorbeam,
mangaiam piciorul scaunului pe care stiteam, incercand sa memorez
structura si posibilele imperfectiuni. Textul curgea spumos pentru ca
eu aveam o preocupare extrem de serioasa in timp ce vorbeam. ,Ce



